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Le Songe d'un Soir d'Amour à la Comédie-Française 



L'autbub de Maman Colibri, de la 
Marche nuptiale, de Poliche, 
de la Femme nue, du Scandale, 
de la Vierge folle, pièces dont le succès 
s'est étendu et comme répercuté en 
ondes rapides et puissantes sur les 
foules, avait débuté, il y a seize ans, 
dans la littérature par une féerie 
lyrique : la Belle au bois donnant ; 
Tannée suivante il publiait, sous le 
titre la Chambre blanche, les vers quMl 
avait écrits de sa quinzième à sa 
vingtième année, et il les réunissait, 
dix ans après, aux vers composés 
jusqu'à sa trentième année, et qui 
ont pour titre le Beau Voyage, 

M. Henry Bataille, en concevant le 
poème théâtral que nous publions 
aujourd'hui, est donc resté dans la 
logique de son caractère et dans la 
vérité même de son art. 

A l'apparition du Beau Voyage, 
Jean Lorrain écrivait dans le Journal : 

* Voilà le livre d'un grand pdète. 
Voilà le livre de poésie moderne qui 
restera comme marque caractéris- 
tique de notre époque d'abord, en- 
suite pour sa valeur en soi, qui fait 
que les poètes et les artistes mettront 
ce livre à côté de Y Intermezzo et non 
loin des Fleura du Mal. 

» Henry Bataille, doué d'une sensi- 
bilité unique qui lui vaut Timmense 
avantage de la sincérité, du détail 
véridique et poignant, est, de sa géné- 
ration, celui qui a trouvé le mieux 
les chemins de l'âme. Sa façon de com- 
prendre, de sentir et de rendre les 
choses les plus simples, celles répu- 
tées les plus vulgaires et, par cela 
même, les plus touchantes, est si pro- 
fondément poignante que je n'ai 
jamais pu lire un de ses vers sans une 
sorte d angoisse et une subite envie 
de pleurer. 

» A lire ce livre, on a l'impression 
de mots nouveaux, revêtus d'un sens 
et d'un charme qu'ils n'avaient pas 
eus jusqu'alors, qui trou vent, dans leur 
assemblage, des musiques et des voix 
qui vous troublent infiniment... » 

n est intéressant de remarquer 
que, dans l'une de ces poésies, l'au- 
teur du Beau Voyage donnait déjà 
au « souvenir » cette forme qu'il vient 
de matérialiser maintenant en met- 
tant à la scène cet autre grand poème 
sur le Souvenir qu'est le Songe d'un 
Soir d* Amour : 

i arrtieillc (luaiul il veul le souvenir qui passe, 
J« lui (ils: Cl Mels-loi là... Je reviendrai le \oir... » 
Jo ««ais toute ma vie qu'il est bien à sa place, 
Mais j'oublie (luelquefois de revenir le voir. 

Je passe... 

Or, chaque foi5. c'est un d^uil qui se fait. 
Un trouble est en secrnt \eiiu nous avertir 
Ou'un souvenir est mort ou qu'il s'en est all^ .. 
Un ne disling-ue ptts tr^s bien quel souvenir. 
Parce qu'onfesl si vieux... on no se souvient ^ni^re .. 

Pourlanl jo sens en moi «e fermer des paupières. 

On peut s'expliquer aisément que, 
voulant donner à l'un des rêves de 
son imagination la forme d'un poème 
théâtral, le curieux et rare arti.stf^. 



dont l'originalité si vive et la sen- 
sibilité aiguë ont étonné, troublé, 
ravi et conquis les poètes et les cri- 
tiques de sa génération, n'ait pas assu- 
jetti, n'ait pas plié son rêve aux for- 
mes traditionnelles du théâtre en 
vers, mais ait tenté de renouveler 
au contraire ces formes en les adap- 
tant à reur3rthmie de ses pensées. 






M. Henry Bataille, aux approches 
d'une représentation nouvelle, ne 
consent d'ailleurs pas volontiers à 
divulguer les secrets de l'élaboration 
de son œuvre, à développer sa mé- 
thode de travail, à dévoiler ses inten- 
tions, ses espoirs. Il a la pudeur intel- 
lectuelle. Pourtant il y a quelques 
semaines il s'était abandonné, avec 
un de nos confrères de Comoedia, 
M. Louis Nazzi, à une causerie où 
il semble bien qu'il ait défini exacte- 
ment sa poétique : 

« Celui qui a dit, voyez-vous : le 
rythme est tout, a énoncé la une grande 
vérité... Voilà la loi essenti^le de 
la poésie et, au reste, de tout art !... 
Le r3rthme est tout ; il préside à la 
genèse de l'œuvre ; il règne «dans 
le cerveau créateur, à l'instant mer- 
veilleux de la conception et durant 
toute l'élaboration de l'œuvre ; il 
suggère chaque mot, soulève et en- 
traîne chaque pensée, anime et sup- 
porte le pîoème dramatique ; il lui 
confère vie, force, beauté, durée... Car 
le rythme, c'est le poète même... 

» Lorsque j'écrivis mes premiers 
vers, c-eux de la Chambre blanche, je 
me servis instinctivement du vers 
libre pour exprimer les émois confus, 
les plus intimes tendresses de ma jeu- 
nesse solitaire... Sans rejeter entière- 
ment l'alexandrin, dont il faut recon- 
naître la noblesse et la pesanteur, il 
me sembla préférable d'employer 
un vers moins guindé, plus fuyant, 
plus fluide, recouvrant sans la briser 
l'impression fraîche... Toutefois, j'eus 
souvent recours au vers régulier... 
Dans le livre, le poète parle seul à seul 
avec le lecteur ; il est bon de lui don- 
ner un rythme fixe, une sorte de me- 
sure préétablie... Mais, dès qu'on 
transporte le vers régulier dans une 
œuvre dramatique, qui est l'action 
même, la vie multiple, diverse, con- 
tradictoire, il y a antagonisme. On 
souffre de cette dualité barbare d'une 
matière dramatique riche à l'excès, 
souple à l'infini et d'une force rigide, 
monotone, à jamais semblable à elle- 
même. Le dialogue — la chose, par 
essence, légère, envolée, si libre, si 
spontanée qu'on voudrait de plus en 
plus dégagée de toutes entraves — le 
dialogue est comme écrasé sous ce 
plaquage de littérature... Le vers à 
forme fixe, le vers cla.ssique, oblige le 
poète, au théâtre, à des roueries, à des 
tours de force, à des non«sens, à une 
prodigalité d'épithètes et de concetti. 



à une dépense de virtuosité» prodi- 
gieuse et nuisible. Il commande des 
développements fastidieux, supprime 
les beautés instinctives, émonae les 
plus hautes pousses, les mieux ve- 
nues... Nous lui devons rodieuse 
tirade, la monotone rime qui découpe 
le dialogue en petites tranches et pro-^ 
duit l'agacement du déclic sonore de 
la machine à écrire, à la fin des lignes... 
Durant le poème dramatique, per- 
siste une sorte de mésintelliffence et de 
rancune sourde entre l'idée vivante 
de l'œuvre et sa représentation écrite, 
si conventionnelle, poncive, malgré 
tout... 

» Donc, j'ai voulu un vers qui soit 
moins rude, moinii pétrifié, plus mal- 
léable... n m'a sufn d'écouter et de 
regarder en moi, autour de moi... 
Vo3rez-vous, en art, la vie doit être 
notre seul maître, l'unique inspira- 
trice. Il n'est de règles que celles qu'on 
conquiert, qu'on se forge ou qu'on 
retrouve en soi. H n'est qu'un idéal 
pour l'artiste, pour le peintre, comme 
pour l'auteur dramatique : la vérité... 
Observez un peu des personnes qui 
conversent : chacune a son rythme, 
plus ou moins pressé, plus ou moins 
marqué, plus ou moins nombreux. 
Il est conditionné par le tempérament 
de celui qui parle, par son émotion 
présente, par T ambiance matérielle 
et morale. Surtout, dans les minutes 
de grande passion, quand le désir, 
la colère ou la douleur nous embrase, 
nous étreint et nous meut, il jaillit de 
notre être exalté un lyrisme vrai, 
ardent, sans rhétorique, qui obéit à 
une logique certaine, qui n'est pas, 
je le d^, celle de la prosodie conven- 
tionnelle... » 

Ainsi dans le théâtre en vers, tel 
que le conçoit l'auteur du Songe dun 
Soir d Amour, le vers doit s'enrouler 
autour d'une émotion directement 
saisie et transcrite. Cest pourquoi 
M. Henry Bataille a voulu dans ce 
poème im grand assouplissement 
rythmique de l'alexandrin, qui passe, 
de la fluidité d'un r3rthme familier 
dans la conversation, au nombre clas- 
sique dans les moments purement ly- 
riques, — avec des cadences, courtes ou 
allongées, particulières au sentiment 
ou à l'état des personnages. 

C'est en quoi consiste en effet 
pour M. Bataille le vers parlé, 

n n'a point supprimé la rime : il la 
croit nécessaire... Mais elle n'affecte 
pas ce caractère rigoureux qu'on lui 
connaît dans la prosodie courante : 

(( La recherche de la rime entraine 
généralement le poète à des accouple- 
ments de mots hétéroclites, à des 
alliances bizarres. Au contraire, j'ai 
voulu que mes rimes soient naturelles, 
non voulues, offertes et conseillées 
par la vérité... Je veux que mes rimes 
soient des mots qui se rencontrent 
dans la conversation ; à ce point que si 
le mot, à la fin du vers, appelle une 
rime trop riche donnant l'effet d'être 
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Le passé c'est un second cœur qui bat en nous... 

On l'entend, dans nos chairs, rythmer à petits coups 

Sa cadence, pareille à Vautre cœur, — plus loin: 

L'espace est imprécis oixce cœur a sa place. 

Mais on l'entend, comme un grand écho, néanmoins. 

Alimenter le fond de l'être et sa surface. 

Il bat. Quand le silence en nous se fait plus fort ^ 

Cette pulsation mystérieuse est là 

Qui continue... et quand on rêve il bat encor, 

Et quand on souffre il bat, et quand on aime, il bat... 

Toujours ! C'est un prolongement de notre vie... 

Mais si vous recherchez, pour y porter la main. 

Où peut être la source heureuse et l'eurythmie 

De son effluve... Rien !... Vous ne trouverez rien 

Sous les doigts... Il échappe. Illusion! Personne 

Ne Va trouvé jamais... Il faut nous contenter 

D'en sentir, à coups sourds, l'élan précipité, 

Dans les soirs trop humains où ce grand cœur résonne. 



4e * 



Le passé! Quel mot vain! C'est du présent — très flou. 

C'est du présent de second plan, et voilà tout. 

Il n'est pas vrai que rien jamais soit effacé. 

Le passé n'est jamais tout à fait le passé. 

N'avez-vous pas senti comme il rôde partout. 

Et tangible ? Il est là, lucide, clairvoyant, 

Non pas derrière nous, comme on croit, mais devant. 
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L'ombre de ce qui fut devant nous se projette 
Sur le chemin qui va, sur l'acte qui s'éveille. 
Ce qui est mort est encor là qui nous précède, — 
Comme le soir on voit, au coucher du soleil, 
Les formes qu'on avait peu à peu dépassées 
Envoyer leur grande ombre au loin, sur les allées, 
Surtout votre avenir, plaines, taillis, campagnes! 
Et s'en aller toucher de l'aile les montagnes... 



Ainsi, tout ce qui fut, jeunesse, enfance, amour. 
Tout danse devant moi sa danse heureuse ou triste. 
Rien derrière .L. Le groupe est là qui vole et court. 
Mais j'ai beau me hâter, la distance persiste 
Entre nous deux... Tel je m'en vais, épris du bleu 
Lointain, et quelquefois si je titube un peu 
Ce n'est pas que le sol sous mes pas se dérobe, 
C'est que, parmi le soir, les yeux pleins de passé, 
O toi qui vas devant. Souvenir cadencé. 
J'ai marché sur la traîne immense de ta robe ! 

H. B. 




Le Songe d'un Soir d'Amour 



PERSONNAGES 



L'OMBRE. . 
ELLE.. .. 
LUI .. .. 
L'AUTRE . 



AT- BARTET 

SOREL 
MM, GRAND 

ALEXANDRE 



Scène I 

UN BOUDOIR. UNE FEMME. UN SOIR 

Le décor représentera te fouilUa rose, bleu, et de dentelles et 
de meubles ou elle vit d'habitude. Des colonnettes séparent 
une pièce plus vide, au fondt et laissée dans l'ombre. C'est 
par là que l'on vient de la galerie et il y a trois marches 
au fond, et des tentures à toutes les portes* Adroite, vfindow. 
Dehors, Jardin suburbain, — à Neuilly sans doute 

(La tapisserie au fond de la seconde pièce se soulève. Il entre.) 

Lui 
En retstrd ? 

Eî.LFyC relevé la iéie sons lalampeprès de laquelle elle était accoudée. 

Non. 

Lui 
Bonjour. 

Elle 

Bonjour, Monsieur-poète. 

Lui 
Oh! poète! 

Si... j'aime tant ce que vous faites ! 
Asseyez-vous. C*est bien d'être venu me voir 
et bien de tenir votre promesse. 

Lui 

Oh! ce soir 
je n'aurais pas voulu manquer ce rendez-vous 
pour tout au monde ! Nous serons bien seuls au moins ? 

Elle 
Tout seuls... à deux... 

Lui 
Mais votre ami ? 

Elle 

A Tautre bout 
de Paris... Asseyez-vous, c'est ça, dans ce coin 
préparé... mon dieu, oui, il était préparé 
je l'avoue... Voulez-vous une tasse de thé ? 
Des gâteaux ? quelque chose ? 



Lui 

Merci... tout à l'heure. 
Je ne veux que vous regarder... en paix surtout... 



Vous voyez là ? 



IflTJ.TC 



Lui 



Quoi? 

Ce vase. Ce sont vos fleurs 
d'hier. Je vous remercie. Elles sont d'un goût 
exquis. 

Lui 

Bah ! ce n'est rien cela... ou peu de chose !... 

Elle 

Mais si ; ce sont des roses... Vous aimez les roseâ ? 
Les fleurs ? 

Lui 

Aucune particulièrement, 
mais je les trouve des amies indispensables. 
Et j'aime en rencontrer dans les appartements 
des autres, sur les cheminées, ou sur les tables. 
J'aime leur jeune haleine dans une maison 
amie. On les sent réellement respirer. 

Elle 

C'est juste... Et puis n'avez- vous pas toujours raison ? 
Savez- vous que je suis presque émue ? 

Lui 

Presque! 

Très 
Et, sentez-vous que vous faites quelques progrès, 
que vous m'aimez vraiment un peu plus, à mesure ? 



Lui 



Oui. 



it 



L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE 



Elle 
Emue, on le serait à moins ! Songez donc ! 
C'est bel et bien tin commencement d'aventure ! 
Ensuite, vous avez une réputation 
troublante d'écrivain qui fait rêver les femmes... 
D'autres vous ont aimé... beaucoup... enfin... 

Lui 

Madame! 

Elle 

Oh ! ne m'appelez pas madame. C'est affreux ! 
Je m'appelle Mary pour qui m'aime. 

Lui 

Mary. 

Elle 

Et puis surtout, songez, vous êtes le monsieur 
qui porte en lui un grand chagrin d'amour. 

Lui 

Après ? 
Elle 

Comment après ? Mais c'est suffisant. Le porteur 

d'une chose pareille est presque un être à part, 

un être atteint de palpitations de cœur 

que l'on accueille plus doucement, d'un regard 

très attentif, avec plus de soin dans le geste, 

de la câlinerie... Un chagrin précieux 

est en vous. On a bien, quand vous entrez, du reste, 

cette impression-là. Vous êtes presque deux. 

Lui 
Presque deux ! 

F.T.T.F 

C'est comme une sorte de présence. 

Lui 
La présence que laisse en nous toute l'absence ! 

Elle 
Songez ! une rupture aussi célèbre !... Toutes 
nous nous intéressons à votre mal ! 

Lui 

Vraiment ? 
Elle 

N'avez- vous pas failli mourir ? 

Lui 

Oh ! je redoute 

ce genre d'évocation ! 

Elle 

Je vous comprends ; 
mais... 

Lui. Vinierrompi. 

Non ; cela fait mal bien inutilement. 
Et puis, pourquoi savoir ? C'est un mal triste et pauvre. 
C'est un chagrin banal très semblable à mille autres. 
Pourquoi vous occuper d'un homme et d'une femme 
qui, pour avoir fripé quelques caprices d'âmes, 
s'en sont allés, clopin-clopant, de leur côté, 
chacim... Le temps est si loin où nous nous aimâmes ! 



Et.T.K, souriant. 

Pourquoi ce terme suranné : « nous nous aimâmes ? » 

Lui 

Nous nous aimâmes : c'est encore presque gai. 
Nous nous sommes aimés : c'est lugubre. VoUà 

Elle 
Vous devez être très sceptique. 



Lui 



Elle 



Moi ? Pourquoi ? 



On dit que vous avez une âme si sensible, 
qui se crispe, qui se reprend j 

Lui 

Ce n'est pas moi 
qui suis sensible, non, c'est ce qu'on laisse en moi. 
Mais ne parlons que de vous seule... 



Elle, secoaani la tête. 



Lui 



E^t-ce possible ? 



Oui, puisque c'est possible aussi que je vous aime. 

Elle, l'attirant. 

Vraiment ?Maismoi, je veux bien, VOUS savez,parlerd' elle. 
Cela ne m'ennuie pas... on se comprend mieux, même. 
Dites, dites, parlez-moi d'elle... Elle est très belle? 
Je l'avais rencontrée... Elle semblait assez 
jolie... 

Lui, avec an aoapir laa. 

Moi qui m'étais tant promis de ne pas 
prononcer son nom près de vous, même tout bas ! 
C'est un mot noir et dont je suis débarrassé. 
Il ne faut pas qu'il trouble en rien cette soirée 
très douce, et toute emplie d'un charme inespéré. 
Oui, croyez-moi, le cœur guérit. Évidemment 
c'est un travail minutieux et persistant 
qu'une métamorphose au fond d'une mémoire ! 
Cela se fait lentement... on ne saurait croire 
combien s'exalte et vibre à travers les années, ^ 
un morceau de parfum si lentement fané !... 
Mais, c'est fini... c'est arraché... de la peau morte !... 
Je l'ai très bien senti en poussant cette porte 
tout à l'heure... 

Elle 

Vraiment, comme un homme qui a 
souffert a la voix douce !... Henri, mettez-vous là... 
J'ai fait l'appartement obscur. Je sais très bien 
que vous n'aimez que les lumières un peu sombres 
et j'ai fait diminuer les lampes, afin 
de vous plaire. Parlez-moi dans cette pénombre... 



{Un temps. Puis, souriante, tentée.) 



d'elle î 
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Lui 

Non!... Pliis... plus cela, je vous prie... assez! 
Ce souvenir n'est pas de saison... Il s'estompe 
dans vos yeux, meurt dans votre voix. Je l'ai chassé. 
Il est, je ne sais plus, là où je l'ai laissé... 
dans votre rue... Comment voulez-vous qu'il revienne 
parmi ce mobilier joli, gai, ce bien-être 
très rassurant, fait de précision moderne, 
si encombré d'amour qu'on ne sait où se mettre 
pour ne point chiffonner la place où tout à l'heure 
on s'aimera — car nous allons bien nous aimer 
n'est-ce pas ?... follement... au milieu de ces fleurs 
complices de ces étoffes fraîches, semées 
d'odeurs, pliées encore à votre forme, heureuses 
d'être vous, de servir de cadre à vos baisers... 
Oh ! les coussins tassés, Todeur lourde et flâneuse 
des caresses, un sillon qu'une forme a creusé. 
Une volupté triste et belle qu'on emporte, 
Mais c'est tout l'amour ! Le reste n'est que fou, bête, 
illusoire... Allons donc ! puisque je vous répète 
qu'elle est partie, qu'elle est pour moi comme une morte ! 
Comment voulez- vous qu'un souvenir s'insinue 
ici ?.. tout l'étouffé, le repousse, le tue ! 
Enfin ! Je suis débarrassé de ce fantôme 
pour avoir déposé mon front dans vos mains nues. 

£lLE, lui relevant, doacemcnt, le front. 

Âh ! mais c'est qu'il y a derrière ce front d'homme 
un cerveau plus fiévreux encore que le front ! 
Il est inquiétant. C'est un cerveau qui crée. 
Ce soir vous t\^:& étrangement énervé, 
ami! 

Lui. passionnément. 

C'est que je sens que nous nous aimerons, 
et que nous sommes bien enfermés, sans personne, 
sans importunité, bien seuls, tout seuls... quel mot 
charmant : seuls ! N'est-ce pas ? Comme cela résonne ! 

Répétez. 

Elle 
Seuls! 

(// apprécie encore d'an soupir soulagé.) 

Lui, l'attirant. 

Et maintenant ce mot 
charmant, ayant autour de nous tout balayé, 
tout préparé pour l'autre, le vieux mot suprême 
et doux... laissons-le donc venir enfin... 

Elle, faiblement, laissant glisser sa tête sur son épaule, 
et dans an murmure timide. 

Tu m'aimes ? 

iA ce moment, la fenêtre de la window s'ouvre, sous la près- 
sion extérieure du vent. Les rideaux bougent, et l'ondulation 
se propage de rideau en rideau. Il a frissonné-) 

Elle 
Qu'avez- vous ? 

Lui 

Rien... Le vent n'a-t-il pas soulevé 
les rideaux ? 



Elle 
Oui, le vent léger des fins d'été... 

Lui 

E^t-ce le vent qui fait ce long bruit musical, 
sur nos fronts... en frôlant le lustre de cristal ? 
Comme on sent vivre l'ombre, n'est-ce pas ? Il passe 
des souffles autour des lampes... 

Elle, va à la fenêtre et la pousse légèrement. 

• • • • • . . 

Il fait si bleu ! 

iA ce moment le rideau du fond, de la porte d'entrée, s'est 
soulevé comme sous le souffle du vent» Dans l'ombre de 
la galerie obscure une lueur d'abord absolument imprécise ; 
le point de départ d'une forme- Cette lueur prendra corps, 
peu à peu, en s'agrandisaanf, semblable à une forme 
de femme évoquée ■ ) 

Lui 

Quelle chose profonde que le soir ! L'espace 
est plein de nous-mêmes, empli de nos adieux, 
de nos espoirs... c'est vrai... dites... Le sentez- vous 
comme moi ?.. On comprend des choces tout à coup... 
Il y a les germes flottants de ce qui veut 
nmtre et renaître... en nous... là-bas, partout. 

Elle 

L'amour. 
Lui 

Un sentiment d'aurore... 

Elle 
L'avenir. 

Lui 

Le jour... 

Elle 

Oh ! votre tête, là !.. Taisons-nous... Taisons-nous... 

Pensons. 

{Ils regardent la fenêtre entr'ouverte sur le jardin. De dos 
à eux, la présence immatérielle de l'Ombre s'est précisée. 
Elle ressemble au loin entre les pans flottants des grande 
rideaux à une jeune femme. C'est le Souvenir qui s'éveille 
dans le soir. Il appelle lointainement un nom.) 

L'Ombre 
Henri ! Henri ! 

C'est moi... c'est moi toujours. 
Hé quoi tu voulais donc me laisser à la porte !.. 
Je suis le souvenir qui passe à travers tout. 
Je suis le souvenir profond que te rapporte 
le flux et le reflux de l'ombre où se dénouent 
les âmes. Je renais. Le soir serait-il doux 
sans moi ? Pense. Respire au fond de cette chambre 
mon haleine, ma luminosité, cher ange ! 
Je suis l'obsession qui retentit dans l'ombre, 
je suis le vieux parfum, je suis la vieille image, 
le dessin immortel qu'ont tracé dans l'espace 
sa forme, son amour, nos baisers, notre place. 
Je devais être ici toujours, méchant ! Je suis venue. 
Ne te retourne pas. Personne autre que toi 
ne peut me voir... Commence. Adore mon front nu 
et mes mains pâles. Seul, tu m'entends, tu me vois, 
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mais tu ne pouvais pas me chasser de toi-même. 
Il fallait bien que je sois là, puisque tu aimes ! 

ElLK, qui s'est levée, inquiète de le voir si pensif 

A quoi pensez- VOUS donc ? Vous êtes loin. Peut-être 
que vous nous faites à cet instant comparaître 
toutes les deux devant vos yeux. Alors, jugez, 
comparez-nous. 

Lui. tout de suite, complaisamment, et parlant comme malgré lui. 

Elle a de jolis yeux légers... 
Les vôtres sont plus doux... Je la vois dans la robe 
qu'elle portait au mois de juin, le cou bombé 
comme un oiseau, sortant du corsage aux plis sobres, 
la robe qu'elle avait quand elle m'a trompé 
pour la première fois... une robe adorable ! 
J'entends ses petits pas craqueter sur le sable... 
Il fait beau... Elle met ses mains sur ses cheveux 
et rêve à son amant. 

{Derrière lui, là-bas, la vision fait exactement le geste qu'il décrit.) 

Elle 

Allez ! je vous écoute 
et vous pardonne!... Continuez, je veux 
la connaître. 

Lui 

Elle avait des manches presque courtes 
vous savez ? à l'arrêt du coude... Le corset 
avait l'air de blesser sa souplesse. 

Elle 

Je sais. 
Lui 
Elle avait un froufrou particulier de robe. 
Et pourtant sa démarche est légère. Tenez, 
elle serait venue ici, vraiment, que vous auriez 
entendu comme tm bruit d'oiseau qui se dérobe 
dans l'allée. Voilà tout... un souffle sur le sol 
et elle serait là ! 

{La vision s'est approchée pas à pas comme il la décrivait.) 

Elle 

Oh ! vos yeux me désolent. 
Comme ils sont loin de moi !... Je sais ce que vous faites 
en ce moment. 

Lui 
Quoi? 

Elle, fni prenant la' tête et lui penchant ses yeux sur tes siens. 

Vous la regardez. 

Lui 

C'est vrai... 

Elle, lui met la main sur les yeux- 

N'y pensez plus... Songez ! elle est partie... 

Lui 

Au fait ! 
Elle 
Elle vous a trahi. 



Lui 
Ce n'était pas exprès 

Elle 
Elle est très loin, au bras d'un autre, en ce moment... 

Lui» regardant fixement ta vision. 

Où peut-elle bien être en ce moment, mon Dieu ! 

(// se lève, brusque et agité,) 

Assez !... Il ne faut pas parler ainsi... c'est odieux. 
Absurde. Je ne sais vraiment ce qui nous prend. 
C'est vous qui l'évoquez et cela fait un poids 
irrésistible... étouffant... 

Elle 

Mais quoi ? qu'avez-vous ? 
Remettez- vous... Si j'avais su !... Quel désarroi 

extraordinaire. . . 

Lui 

Ah ! autre chose, tout... tout 

mais pas cela !... 

Elle 

Eh bien ! calmez-vous... j'ai eu tort... 
Là, c'est fini... allons, tenez... 

(Elle cherche autour d'elle un prétexte. Elle va à la table 

Et puis, au fait 
voici l'album, vous savez bien, le livre d'or 
où vous avez promis de m'écrire tm sonnet 
tout à la fin... Prenez... Parcourez les feuillets... 

{Elle le fait asseoir.) 

Vous verrez... Que de choses bêtes, mornes, laides 
on a laissé sur lui ! Il attend votre main 
pour effacer d'un simple mot ce qui précède... 
Ça, c'est la page blanche. Ici, tout à la fin... 

{Elle lui tend une plume et puis délicatement elle se glisse 
à ses côtés.) 

Seulement laissez-moi, pendant ce temps-là, dites ? 
me faire à vos côtés, petite, oh ! si petite... 
toute petite !... Et puis les bras contre l'épaule... 
Là, maintenant, lisez... N'est-ce pas que c'est drôle r 

L'Ombre, au loin, pendant qu'ils lisent tous les deux^ 

Pourquoi voulais-tu donc me chasser amant triste ? 

Doux amant, pauvre amant ! Me voici, je t'assiste... 

Et prends garde... Je suis là pour te surveiller... 

Le souvenir c'est si jaloux et si fidèle 

aussi... tellement plus que la réalité !... 

Tu sens combien je t'aime, est-ce pas? Oh ! plus qu'elle !... 

Je suis seule à t'aimer au monde à ce point-là. 

C'est que, vois-tu bien, mon chéri, je n'ai que toi 

et tu n'as plus que moi, maintenant... Et tu veux 

m'échapper, n'être plus seulement nous deux... 

Non, non, je suis partout tendrement obsédante. 

Je suis là de toute ma puissance d'absente... 

Va, je ne trahis plus à présent, ne crains rien. 

Tu me retrouveras tout le long du chemin 

dans la banalité odieuse des jours, 

dans un détail, dans un parfum, dans un contour, 



... Ek bien ? Pourquoi, vour prendre mon batser, 
laites-vous comme te geiU ae repousser 
'juel'jue chose f 
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Quand tu marches, je suis sur le trottoir en face... 
Je me blottis au fond d'un fiacre contre toi... 
Tu retrouves ma main sur les coussins de soie. 
Je suis là, dans le bruit de la femme qui passe, 
au fond d*un soir perdu, dans le mot que tu lis, 
dans Tennui d'espérer, dans ta mélancolie... 
A quoi bon résister? Tu vois, je t'accompagne, 
j'ai mis ma robe blanche et laissé mon chapeau 
Pour courir comme* je faisais dans la campagne... 
En chemin, j'ai cueilli des fleurs et des rameaux. 
Aujourd'hui, c'est soir d'août, il fait bon, il fait beau... 
Viens nous-en... Crois-tu donc que sur ce canapé 
près d'elle, ton affreuse espérance d'aimer 
ne cherche pas obscurément mon front chéri ? 
Ton cerveau, dans un demi-sommeil me prolonge. 
Tu lis, tu fais semblant de lire... Non, tu songes. 
Tu penses à mes yeux comme on pense au pays, 
tu rêves à mon sein comme on rêve à la mer... 
Mon enfant, mon enfant, reprenons notre songe. 
Pense à moi dans ses yeux, pense à moi dans sa chair. 
Croyaîs-tu donc avoir enfin assez souffert, 
que tu voulais te séparer de moi ingrat ?.. 
Ce n'était pas possible, enfant. Me revoilà ! 

Lui, d'un mouvement irrésistible referme brusquement le iivre, 

rejette la plume et se /ci'e- 

De la lumière, je vous prie, de la lumière ! 

Nous sommes trop dans l'ombre, l'ombre m'exaspère. 

{Elle, com plaisamment va au mur et donne la lumière élec- 
trique.) 

Encor ! Encor ! 

Elle 
Ainsi ? 

Lui 

Oui, ce n'est pas assez. 

Elle 
Ainsi? 

Lui 

Ah ! c'est mieux ! 

(Mais l'éclat vivant des lampes n'a pas chassé la vision. On 
Vaperçoit droite, souriante dans sa robe, comme un troi- 
sième personnage réel. Elle est accoudée au fond dans 
une attitude familière et baignée de lumière.) 

L'Ombre 

Te voilà bien avancé ! 
Tu me fais plus réelle et plus vivante... Soit ! 
J'accepte le défi ! Rien ne me chassera ? 
Regarde-moi, debout, dans la lumière, et droite... 
Si tu veux m'effacer, tu ne le pourras pas ! 
Tu vas me retrouver plus tienne, plus petite... 
Soit ! je suis l'invitée... une dame en visite... 
Flirt à trois !... Soyons gais ! Fais-nous la cour ! 

Elle, devant le silence et l'attitude contrainte qu'il garde. 

Oh! vite. 
Vite, courez devant la glace et regardez 
Ce visage, mon cher ! C'est à mourir de rire. 
Vous m'excusez ? 

(Elle rH.) . 



L'Ombre 
Rions. 

{Le rire de l'Ombre s'égrène dans le silence.) 

Lui, sursautant. 

Tiens, vous avez son rire ! 
Elle 
Non, mais d'où tombez-vous ? 

Lui, reprenant ses esprits, s'excuse. 

Je suis intimidé 
et vous avez raison de vous moquer. 

Elle 

Allons, 

soyons gais pour l'amour de dieu et remuons... 

rompons cette atmosphère étouffante, à la fin... 

Vous aimez ma maison... Est-ce pas que c'est bien 

sous la lumière ici ? 

L Ombre, prend rattHude d'une femme moqueuse qui entrerait 

dans un .'ialon. 

Au fait, l'inspection ! 

Lui 
C'est exquis. 

L'Ombre 

Peuh ! tout de même pas aussi bien 

que chez nous ! 

Lui à Elle 

Quand vous êtes là, je suis aveugle, 
ébloui ! Je ne vois que vous ! 

Elle et I'OmBRE, ensemble. 

Menteur ! 

L'Ombre 

Tiens ! 
Nous l'avons dit ensemble ! 

Elle, montrant la pièce. 

Et tout est ancien !.. 

L'Ombre 
Nous nous serions aimés gentiment dans ces meubles ! 

Elle 

Là, c'est un secrétaire où j'ai mis tous vos livres 
à part.... et reliés de teinte pâle ou vive 
selon le titre... un lys sur un fond amarante 
pour votre dernier livre. 

Lui 

Un lys ? 

(Elle va au secrétaire, à droite.) 
L'Ombre, pendant ce temps, approchée de lui. 

Elle est charmante. 
Oh ! tu n'es pas sans goût ; certe, il t'en reste encor ! 
C'est vrai qu'elle est désirable. Quand elle dort 
sa gorge au pur contour doit rythmer avec grâce 
le nonchaloir joli d'une femme un peu lasse. 
On serait bien dans du matin banal, près d*éllé... 
Volants, plissés, ruches, satin, linons, dentelles ! 

Elle 
Voilà... 
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Lui, s'approche. 

C'est bien trop beau ! Quel goût des moindres choses ! 

EtJ.E, avec intention. 

Mais ce que j'ai soigné particulièrement, 
c'est la chambre. 

Lui 
Ah! 

Etj.e 

Mais oui. 

Lui 

Si j'étais votre amant 

ce mot me serait très favorable. Elle est rose ? 

Elle 
Non, pas rose. Elle est bleue... 

Lui, entre les dents. 

Oui, naturellement... 
De quel côté ? A droite ? à gauche ? 

Elle, désigne du doigt ane porte au fond dans la seconde pièce. 

Par ici. 

• 

Vous pouvez regarder, je permets. Entrez-y. 

Lui 
Puisque vous permettez de bonne grâce... 

(Elle fait exprès de rester occupée au secrétaire. Lai a une 
hésitation, s'éloigne d'elle et se dirige vers la chambre) 

L'Ombre 

Attends. 
Je m'en vais devancer ton désir... reste-là. 

Je vais entr'ouvrir la chambre furtivement, 

voir si l'alcôve est belle, où tu me tromperas, 

si ce qu'elle te promet peut te plaire... Attends-moi. 

La chambre des amants doit être surveillée, 

c'est Un nid idéal qu'il faut que l'on arrange, 

et quand il est trop laid on sent pleurer les anges. 

{L'OmbrCf furtive, un doigt sur la booc/ie, se glisse par la 
porte de la chambre mi'Ouverte et disparait.) 

Elle, se retournant, étonnée de le voir là. 

Comment, vous êtes-là ? Vous n'êtes pas entré. 

Lui 
Mais non, je n'ose pas. 

Elle 
Ahibah! 

Lui 

J'ai peur du temple ! 

Pas l'appréhension... la gêne... 



Par exemple ! 
Eh bien, surmontez-vous... Entrez, entrez sans hâte. 
Mais entrez... méfiant qu'il faut que l'on rassure... 
Vous verrez... C'est bien!... 

L Om.BRE, revenant sur la pointe des pieds. 

Pour une femme délicate 
quelle chambre ! Ah ! mon pauvre amant ! J'en étais sûre : 
Si tu voyais ce bleu, ce bleu, ce bleu d'azur... 



Je te connais, le ton commun et la laideur 
hostile de ce lit, — parfum très fort, odeur 
bête ! — tu ne pourras jamais le supporter... 
Amant, redoute cette chambre avec prudence ! 

Lui, brusquement, revenant à elle * 

et l'embrassant avec un petit éclair de rage dans les yeux. 

Et puis la chambre, ça n'a aucune importance ! 
Il n'y a qu'un décor et qu'une volupté. 
Vous seule, petite âme !... 

Elle 

Oh ! le mot est charmant ! 
Petite âme, c'est votre premier mot aimant, 
mais ce n'est pas pour moi qu'il fut trouvé. 

Lui 

Encor ! 
Elle 

Oui,c'est pour elle. Aviez- vous l'art des mots qui touchent 7 
Vous vous donniez des noms ?... 

L'Ombre 

Chut ! un doigt sur la bouche ' 
Ne nous profane pas, respecte nos chers morts... 
Henri! 

Lui, ovec effort. 

Ce que nous nous disions ? 

Elle 

Oui, vous et elle. 

Lui, évasif 

Il n'y a pas de mots pour exprimer l'amour... 
que ceux qu'on dit aux tout petits enfants. 

Elle 

Lesquels ? 



Quels?... 

Silence ! 



Lui 
L'Ombre 



Elle 
Eh bien ? Vous vous taisez ? 

(Tout à coup, dans une inspiration.) 



Je suis sûre 



que vous avez sur vous. 



Peut-être ouL 



Lui 
Quoi? 

Etj.e 

Lui 

Etj.e 



De son écriture. 



Montrez. 



(// tire timidement un petit porte^euitU de sa poche, cherche 
et lui tend une lettre,) 

L'Ombre 

Comme tu me profanes ! 
Ta main n'a pas tremblé... Elle lit : « Ma chère âme, 
mon aimé ». Ces choses atrocement gentilles 
que ma main a tracé pour ton tourment. Prends garde. 
Les lettres mortes s'évaporent. 



•• . • • • 

• • • • • 

• • • • 
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Elle, usant 

Un peu bavarde. 

L'Ombre 
Regrette vite ! Vois comme tu me gaspilles... 

Lui, comme pour a-excuêer, et Ut main déjà tendue 
• pour reprendre les lettres. 

Ce sont de petits mots... 

Elle 

La vie n'est qu'un murmure... 

Lui 
n faut savoir l'entendre.y 

' L'Ombre 

Elle a Toreille dure. 

Elle 
Faut-il que vous teniez à ces reliques pour 
les porter toujours sur vous ? 

Lui 

Oh ! non, pas toujours !... 

C'est un hasard. 

Elle 

Vous n'y tenez pas ? 

Lui 

Nullement. 
Elle 

Parions que vous ne brûlez pas celle-ci ? 

Lux 
Voyez. 

(7/ allume une allumette sur la table, il va brûler la lettre. 
L' Ombre, furtive^ aepenche et souffle la flamme qui s'éteint.) 

Elle, souriant. 

L'épreuve du feu n'a pas réussi 
mon pauvre ami... 

Lux 

Le courant d'air... 

Le tremblement 
de votre main... N'importe ! arrêtons ce jeu-là ; 
il est vilain. Remettez ceci à sa place. 

(Elle lui tend avec gravité la lettre et s'éloigne.) 
L'Ombre, pendant quHl la met lentement dans son portefeuille. 

Bien... Mais ne te fie pas à tant de bonne grâce. 
Elle est magnanime, oui, mais elle ne voit pas 
que depuis un moment cette lampe te blesse... 
Je devine, c'est une égoïste fieffée ! 
Moi, je t'ai fait souffrir jusqu'aux os, je t'ai fait 
dépérir... mais j'avais de ces délicatesses... 
J'aurais baissé l'abat- jour... 

Elle 

La lampe vous blesse, 
Vous permettez... 

{Elle descend Vabai'Jour.) 



L'Ombre 

Ah! J'avais tort. 

Lui 

Merd. 
L'Ombre 

Mais veille 
tout de même. Elle est bonne ; elle sera cruelle... 

Elle, souriant de sa docilité et s'asseyant à la table» 

Voyez- vous, je crois commencer à vous comprendre, 
vous et la façon dont il faut que l'on vous aime. 
Je crois pouvoir vous être bonne, utile même. 
Je veux être pour vous une maman très tendre, 
ayant évidemhient un peu d'inceste au fond... 
Un chagrin, c'est toujours sensuel. D engendre, 
avec le désir de la consolation, 
cette joie qui revient des caresses reprises. ? 
Mon ami, tenez, voulez- vous que je vous dise ? 
C'est tout pareil aux jardins lorsque l'on 
fait les greffes... oui... Je vois cela tous les ans... 
L'entaille s'ouvre, affreuse, et pourtant on est sûre 
que l'on vient d'y mettre un peu de beauté future. 
Oui... d'une autre beauté... c'est ça... parfaitement. 
Un amour étranger renaît de la blessure... 
Vous verrez... Ah ! déjà vous m'écoutcz bien mieux, 
et nous voilà d'accord pour la première fois, 
depuis tout à l'heure... je le lis dans vos yeux... 
Vous venez doucement, très doucement à moi. 
Encore im peu de temps, un jour, un jour ou deux, 
et vous devancerez la main qui va vers vous... 

(Au-dessus de la table les mains se tendent. L'Ombre donne 
une chiquenaude sur le bouquet de fleuri. Des fleurs 
s'effeuillent sur leurs mains. Et le silence a une palpi- 
tation, comme un cœur.) 

Elle 

Tiens ! Une rose s'est écroulée tout à coup. 
Vous avez vu ? 

Lui 

Oui, c'est une chose adorable, 
que des roses qu'on trouve effeuillées sur des tables... 

(Il se précipite sur les pétales) 

Nous disions ? 

Elle 

Oui, pourquoi nous être interrompus ? 
On rompt le charme. C'est aussi de votre faute ; 

vous avez sursauté. 

Lui 

Je ne le ferai plus. 
Je suis nerveux, c'est vrai. Pour un rien je sursaute. 

(Il a pris machinalement, à pleines mains, les pétales, et 
nerveux, il en mâche un en parlant.) 

L'Ombre 

Va, mâche cette fleur... Amère, n'est-ce pas ? 
comme une volupté manquée. Bah ! laisse-la ! 
A quoi bon ? tu le sais, c'est inutile ; jette... 
Je f ai empoisonné les roses pour toujours. 

Ulfeite la fleur.) 
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£lLE, 8e lève. 

Vous in*agacez tenez... votre air ailleurs... Vous êtes 
insupportable ! 

Lui 

Que vous prend-il ? 

Elle 

L'air est lourd, 
ici,... qu'il fait chaud !... et toutes ces fleurs entêtent... 
On étouffe ! 

Lm 
C'est pour cela ? 

Elle 

Je me sens laide, 
ce soir! 

Lui 

Je vous trouve ravissante, ce soir 
au contraire. Regardez- vous dans ce miroir. 

(// prend un miroir à main enr la table.) 

L'Ombre 
Mon haleine a terni tous les miroirs ! 

lu lui tend le miroir.) 

{Elle e98ttie le miroir comme pour enlever une baie.) 

Elle 

C'est bien 
ce que je disais. Je suis affreuse ! 

USlle le repoaaae et avec un soupir d'impatience va au piano, 
près des colonnetiea.) 

Aimez-vous 
la musique ? Êtes- vous un peu musicien ? 

Lui, reste en place. 

Un peu. 

Elle 

Connaissez- vous cet air ? 

{Debout elle pianote.) 

Lui- 

Oui, un soir d'août... 
quelque part, il me semble,... un air de casino... 

Elle 
Oui, c'est un air de la Bohême... Très piano... 

(Elle s'assied et Joueù 

L'Ombre, s'approche, furtive, de lui. 

Ecoute... Souviens-toi. C'est nous, la mer, les plages... 

valses de casino, grands soirs mélancoliques 

aux terrasses... flots bleus... lumières... noirs ombrages. 

(// semble que des violons lointains réattaquent la valse, 
. .oendani que le piano continue.) 

Vois, un bonheur banal pleure dans la musique, 
le nôtre, nos départs, nos amours, nos vertiges, 
tout ce. que nous avons laissé de par le monde, 
de jeunesse mêlée et d'amoureux vestiges... 
Ecoute, nous avons terminé notre conte... 

*: :• ••: ... : : 
- • •%• \: 



D'autres le referont avec les mêmes flots, 

les mêmes nuits très bleues sur les mêmes terrasses. 

et le même air banal, nostalgique et tenace 

qui fait flotter sa traîne au bord des casinos. 

Nous, c'est fini... pour jamais plus... pour jamais plus !... 

Retrouve-moi au fond de la musique et pleure, 

avec ton pauvre amour à mon cou suspendu. 

Elle, continuant toujours déjouer. 

Je trouve que cet air me ressemble... 

Lui« vague, avec des larmes dans la voix. 

Oh ! beaucoup ! 

E t . T . E , s' interrompant et laissant brusquement retomber le bois du piano- 

Ah! décidément, qu'avez- vous depuis tout à l'heure?... 
On dirait qu'un mauvais génie est là, présent. 
Pas un seul mot qui ne soit franchement 
odieux... 

Lui 
Mais... 

Elle 

Blessant. Une tasse de thé 
Je vous prie, et faites-moi donc la charité 
de vous taire !.. 

{Au comble de l'énervement contenu, elle va se Jeter à 
gauche, sur un tas de coussins et empilés, de dos à lui.) 

Lui. après une hésitation — presque méchant. 

Avant tout, je suis obéissant... 

{En allant à ta table à thé il fredonne l'air de la Bohême. 
Dans l'air passe une dernière bouffée de violons- Il pré- 
pare le thé en silence.) 

L'Ombre, l'a suivi. 
Et puis voici le thé ! Le thé blond que mes doigts 
délicats t'ont tendu tant de fois... Laisse-moi 
t'aider à le verser dans la tasse qui fume. 
Oh ! le thé blond ! — je l'aimais faible, — que l'on hume 
dehors, près du massif de buis, tu te souviens ? 
Tu le prenais de mes doigts fins, tu m'aimais bien... 
Laisse-les t' effleurer encor comme autrefois. 
Avant de t'éloigner, embrasse-moi les doigts. 

(Elle l'effleure d'un geste sur les lèvres. Puis, la tasse en 
mains, il s'éloigne) 

EIlLE, qui pique des épingles dans les coussins. 

Quel charme ! La délicieuse intimité 

bourgeoise ! Coin du feu, pantoufles... crème... thé... 

Lui, venant à elle et tendant la tasse. 

N'est-ce pas ? 

Elle, tapant du pied un tabouret 

Cependant que l'heure passe... 
L'Ombre 



Allons, 



je viens à ton secours. 

Lui, a elle. 

Oh ! j'ai le temps ! 

{Elle trempe les Uvres dans la tasse-) 
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L'Ombre, va au fond à un cartel. 

Regarde, 
elle avait fait exprès que cette heure retarde. 
De mon doigt mort de pur fantôme en faction 
je pousse le moment étemel 

lElle avance les aigaillea') 

Remercie. 
Tu vois, je f aide à vivre. 

KT.T.F, posant la ias8e avec impatience. 

Et mon ami qui doit 
revenir juste entre onz... 

(La pendule ae met à eonner.) 

(Elle tourne la tête vers le cartel. Poussant un cri.) 

Mais c'est de la folie ! 
Onze heures déjà ? 

Lui 
Non! 

Eu .F, constate que Vaiguille a dépassé l'heure. 

Mais si, onze heures trois ! 

Lin 
Allons donc ! La pendule avance évidemment. 

Onze helures ! Cest à peine si je vous ai vu... 

Lui| vague. 

On ne sait pas souvent ni pourquoi, ni comment, 
les pendules, sans qu'on s'en soit même aperçu, 
retardent, avancent... 

ET.I.K, au comble de Vagaeemeni 

Merci bien ! 

Lui 

Qu'avez- vous ? 

Elle, avec véhémence. 

J'ai... que voici l'heure précise où mon ami 

va rentrer, et c'est fini de notre rendez-vous... 

de notre approche... Nous n'avons presque rien dit ! 

Tout ce temps gaspillé pour de menue monnaie, 

Oh ! la bête soirée ! On a le cœur qui crève. 

Excusez-moi... 

{Elle fond en sanglots.) 

Lui 
Quoi ! vous pleurez ? Des larmes vraies ? 
Mais folle ! que nous fait l'heure plus ou moins brève 
MBTf ! ne pleurez plus... voilà la vérité... 
Ne la sentez- vous pas : — Mary ! Je vous désire 
éperdument... Je suis fou, je suis tout enivré 
de vous... Mais c'est cela qu'il faut enfin vous dire 
car à travers les mots, comment n'avez- vous pas 
senti la certitude ? 

(Il lai retourne te visage). 

Elle, duna ses larmes 

Est-ce vrai, cette fois ?... 

On ne sait plus !... 

Lui 



Mais si, mais si... on sait tout bas 



ce que l'on feint tout haut d'ignorer. Et je crois, 
que votre amour c'est le salut, du moins pour moi. 
Car vos yeux c'est le ciel, vraiment pur, clair, limpide... 

L'Ombre 

Oui, mais tu n'y crois plus, tu as perdu la foi... 
Quand on a cm en lui, le del est bien plus vide. 

Elle 

Alors, sans rien me dire, embrassez-moi donc vite 
et mon chagrin s'en ira tout seul... 

L'Ombre 

Moi d'abord I 
Embrasse. 

{Au moment où il va embrasser la femme, le visage de la 
vision s'incline vers sa bouche. Il l'écarté d'un bras.) 

Elle 

Eh bien ? Pourquoi, pour prendre mon baiser 
faites- vous comme le geste de repousser 
quelque chose ? 

Lui» se mettant à ses genoux. 

Mais non, c'étaient vos cheveux d'or 
que je votdais écarter ainsi... Qu'ils sont doux ! 
qu'ils sont donc beaux ! Je veux les respirer, les boire 
et glisser lentement du front à votre joue... 

E^-T^n se décoiffant avec un mouvement d'abandon. 

Prenez-les. 

Lui 
Je les ai. 

Elle 

Ami! 

{Il lui embrasse les cheveux comme s'il buvait dans le creux 
de sa main.) 

L'Ombre 

Va, bois l'espoir. 
L'espoir d'aimer tient tout entier dans un parfum ! 

Lm 
Oh ! votre bouche est-elle assez gaie ? 

{Il Vembrasse,) 



Encore un ! 



(n Vembrasse encore.) 

Je n'aime plus que vous ! 



Que moi ! 

Lin 

Le sentez- vous ? 
L'Ombre 

Et dire que c'est vrai qu'elle ne le sent pas, 

que tu mens, que tu mords ses cheveux et son cou 

comme pour y chercher autre chose que moi 

sans le trouver... Ta lèvre espire la buée 

de mon rêve. Va, il est là, près, tout près... 

Ma tète transparaît sous ses cheveux défaits. 

Regarde mon visage à travers eux, regarde. 
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iL'Ombre, derrière le canapé, est presque joue à joue avec la 
femme, ses doigts soulèvent et mêlent les deux chevelures. 
Celle de l'Ombre flamboie.) 

Suis-je belle ? Autant qu*elle ? Plus ? Comme tu tardes 
à répondre ! Bien mieux, avoue ! Que c'est joli 
deux têtes renversées que Ton tient dans ses coudes, 
comme deux fleurs coupées, deux roses ou deux lys!... 
Vois, elle croit que tu t'arrêtes, que tu boudes 
ses lèvres, que ta bouche à son oreiUe glisse, 
et ce n'était que pour aller trouver ma bouche. 
Embrasse-moi, embrasse-moi ! C'est un délice 
farouche, accompagné d'un frisson immortel. 
Etreins-notts toutes deux, elle et moi, moi en elle... 
De nous quelle est la plus vivante, la moins morte 
c'est moi ! Moi !... car la vie a le goût de la mort 
mais ne l'égale point ! Et, c'est moi la plus forte ! 
Embrasse-moi de tout ton désespoir... encore ! 
Rebois le souvenir des caresses, le goût 
impérissable, écrase-le, écrase-nous, 
crie-lui : « Je t'aime, enfin ! Je t'aime, amour vivant ! » 
mais ne t'inquiète pas, je sitis là, mon enfant ! 

(Elle les domine, comme une flamme.) 

(A ce moment, pendant que les deux atnants se caressent 
et n'ont plus que des murmures et des soupirs de paroles, 
le. rideau de la porte d'entrée a bougé. On devine qu'une 
main vient de le soulever et on a légèrement entendu mar- 
cher.) 

Quelqu'un ! L'autre ! l'amant ! le voilà ? entends-tu ? 
£h bien ! lève-toi donc ! tu l'as bien entendu ? 

(Toujours aux genoux de la femme, il ne bouge pas et lui 
parle à voix basse.) 

Qu'attends-tu ? Ah ! je te devine ! c'est exprès 
que tu ne bouges pas. Ton désespoir de vivre 
espère vaguement la catastrophe... Vains souhaits! 
Puérilité ! Cet homme, prêt à la défensive, 
est là, derrière, pâle et retenant son souffle, 
mais il n'entrera pas. Et sais-tu bien pourquoi ? 
Sais-tu pourquoi sa main, bien que son cœur étouffe, 
reste immobile ?... eh bien ! c'est parce qu'il me voit ! 
La femme seulement me devine. Lui voit. 
Il sait que je suis là. Alors, il est tranquille- 
Vaine folie, te dis- je ! il est temps, lève-toi. 

(D'un geste, l'Ombre a le pouvoir de séparer les deux têtes 
rapprochées. On entend un nouveau bruit léger dans la 
galerie.) (Elle tressante.) 

Ah ! quelqu'un ! Prenez garde... 

(Elle relève prestement ses cheveux défaits at se sauve 
dans sa chambre, au fond à gauche. En passant elle éteint 
vivement l'électricité. La pièce est replongée dans l'om- 
bre, éclairée seulement par une lampe sur la table 
Un silence. La vision, presque plus distincte, s'efface 
dans l'obscurité. Lui, demeure debout près de la lampe, 
attentif et interrogeant le silence. Au bout de quelques 
secondes, la tapisserie au fond s'ouvre cette fois pour de 
bon. C'est l'Autre, l'amant, qui entre.) 



-^tSÎ^ 



Scène // 



LUI. L'AUTRE 



L'Autre 

Vous? Conmient se fait-il 
que vous soyez ici ?... Ou du moins, j'ignorais... 
On avait négligé de m'en prévenir... 



Lui 



Mais 



j'étais invité. 



L'Autre 
Par Mary? 

Lui 

Une tasse de thé... 
J'avais reçu le mot., ce matin... 

L'Autre 

Enchanté. 
Et la maîtresse de la maison s'il vous plaît ? 
Absente ? 

Lui 

Non. Elle est dans sa chambre... à côté... 
Là... je crois... un ordre à donner... 



L'Autre 

Je m'excuse d'interrompre ce tète-à-tête. 
Il faut en hâte que je parle à Mary. 

Lui 

L'Autre 



Je le sfivais. 



Faites. 



Quant à nous, monsieur, nous sommes de ces gens 

qui peuvent trouver l'heure et le moment qu'ils veulent 

pour prolonger une rencontre dont le temps 

n'est pas venu... Plus tard, lorsque nous serons seuls. 



Mais nous le sommes. 



Lui 

L'Autre 
Non. Du moins pas à mon gré. 

Lui 



Mais au mien. 



L'AUTRE 

Eh bien donc, monsieur, vous permettez ? 
Je vous laisse comme je vous ai trouvé : seul. 

(// .se dirige au fond vers la chambre. Il y entre. On voit par U 
porte ouverte, de vives lumières. Il s'enferme.) 
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a. 



Ite- 



Scène III 

LUI. L'OMBRE 

Lui, maintenant que cette silhouette confuse d'homme en 
habit de soirée a disparu, il s'assied soulagé' 

Seul ! Le mot a sonné comme un défi... Pourtant, 
pourtant personne autre que moi, ne peut te voir, 
ni te heurter, présence éparse dans le soir !... 

(// se retourne.) 

Ah ! disparue enfin !... Oui, seul ! Allégement 
de ne plus tout à coup sentir sur ses épaules 
peser ta croix de chair vivante. Cest calmant 
d*étre seul!... 

Mais. ..cependant... voyons... Qui me frôle ?... 
Non !... rien !... Mais si... là-bas... qu'est-ce doncquirenaît. 
Qu'est-ce ?... 

(La vision maintenant dans la solitude et l'obscurité, se remet 
à rayonner mystérieusement et peu à peu. Elle est près de 
la fenêtre, dans le cadre de la baie de lumière.) 

Ah ! te revoilà !... la grande insoupçonnée ! 
Mauvais fantôme, qui viens rôder, qui surveilles 
jalousement le front fiévreux dont tu es née. 
Image ! merveilleuse image de l'aimée, 
que mon regard projette et qui vibre aux oreilles, 
obsession qui remplis l'ombre et t'es dressée 
soudainement, dans ton mystère, si pareille 
au passé ! Souvenir, souvenir détesté, 
que personne ne voit, n'entend, ne sent que moi, 
si réel que je peux te toucher de mon doigt, 
souvenir plus vivant que la réalité... 
je te retrouverai toujours, c'est décidé ? 
Je verrai donc toujours se dresser le point fixe 
que fait ton ombre blanche et ton marbre léger, 
sur tout ce que je vois, partout oh tu t'immisces ? 
Tu es venu, tu m'as parlé, tu m'as soufflé 
les mots empoisonnés, les mots fanés... £h bien, 
sois pardonné pourtant de m'avoir tant parlé ! 
L'homme est heureux quand il a dit : Je me souviens. 
Et n*es-tu pas le double exquis qu'elle a laissé 
pour me veiller quand elle ne serait plus là... 
Obsession de sa forme, chose inouïe, 
oh I ce que tu m'as dit tout à l'heure tout bas, 
avec ta froide et ton adorable ironie ?... 
Je devrais te haïr, pourtant que je t'adore ! 
ma petite chérie, ma petite chérie !... 
Ce soir comme te voilà ressemblante encore ! 
Ce soir, comme tu es étrange, un peu pâlie, 
un peu plus douce de t*être entremêlée 
à de l'amour... Nous sommes seuls. Dis, répète 
tout ce que tu disais... La femme est en allée 
et l'homme aussi... Reprends le tendre téte-à-tête, 
dans cette chambre où Ton respire enfin à Taise. 
Que nous font tous ces gens, ces passants ! Qu'ils se taisent ! 
Puisque tu t'es ce soir émanée des coussins, 
des odeurs, du parfum dont ce boudoir est plein 
écoute encor mon cœur afin que tu l'apaises. 



Ne sois pas ce soir-ci encor venue en vain... 
Plains-moi ! Je suis ta chose effondrée ! Tu me plains 
n'est-ce pas ? Grâce à toi, tu le vois, c'est affreux, 
je ne peux plus aimer, je ne peux pas aimer ! 
Console-moi, sois bonne encor, et soyons deux... 
Elle parlait... Hélas ! rien ! mon cœur est fermé ! 
Tu triomphes !... Et c'est à toi que je me plains 
cependant, toi qui creuses le vide à deux mains 
dans mon âme, et sur qui tout à l'heure la nuit 
tombera sans espoir mon front inconsolé ?... 
Chérie ! 

{L*Ombre immobile, dressée comme une statut mainWumï 
le regarde, en silence, gravé, avec une exprtêsion di 
marbre.) 

Ah ! tu te tais, maintenant, tu me fuis !... 

C'est vrai, seuls, tu deviens de glace ; ta bonté, 

tes élans amoureux ne sont que quand tu sens 

ta puissance en danger, dans le bruit, le tumulte ! 

Mais face à face avec l'horreur de ton néant 

le Souvenir reprend son aspect de sépulcre... 

J'en ai assez ! Sournoise et mauvaise, va-t-en ! 

L'heure est venue, je veux en finir, tu vas voir ! 

Je veux aimer, je vais aimer, il faut vouloir. 

Tant pis ! lutte pour lutte ! Il faut... Oh ! je pressens 

que tu t'agripperas à moi, et, quelque soir, 

sans que j'aie pu jamais secouer ton emprise, 

nous roulerons au fond d'un fleuve, au fond d'un trou, 

car l'honune.qui te porte avec lui agonise 

de ce jour, et c'est toi qui nous fais les yeux fous ! 

N'importe ! Un souvenir n'est qu'un spectre.Prends garde ! 

On a raison de lui, on l'étonffe, on le prend 

à pleine gorge.... Et c'est ce que je fais, camarde f 

(On entend un bruit de voix dans la chambre à côiéA 

Elcoute... on se querelle à côté, tu l'entends ? 

Ils font comme nous... Nos deux couples se collettent. 

Mais ce ne sera pas en vain cette fois-d... 

J'aurai raison de toi... Tu vas voir ! 

(Le double colloque, ici et dans la chambre, s'enfle en mé^ne 
temps. La porte de la chambre s'ouvre bmêquemeni, smr 
un éclat de voix.) 

Scène IV 

LUI. ELLE. L'OMBRE 

Elle, refermant la porte. 

Pas parti ! 
Tant mieux ! J'étais mortellement inquiète. 

(Haletante, elle accourt vers lui.) 

Ecoutez... à la hâte... voilà, en deux mots... 
Quelque chose de grave... oui... mon ami sait tout... 
du moins... sa jalousie a deviné... trop tôt !.. 
Enfin, comprenez-moi... voilà : je suis à vous, 
si vous le voulez... oui... demain ou tout de suite... 
Nous venons d'avoir une scène épouvantable, 
définitive... Tout peut se rompre, et très vite. 
Voulez-vous de moi ?.. Demain, si peu croyable 
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et si fou même que la (Shose vous paraisse, 

dès demain, Henri, je serai votre maîtresse, 

votre femme... toute, à vous, toute... et pour toujours !... 

Ne réfléchissez pas ; c'est hasardeux... qu*importe ! 

Fiez- vous à ce cri qui me pousse, à Tamour 

qui m*arrache à cet homme. Oh ! je suis calme, forte, 

et bien décidée... C'est à vous que je me donne, 

et ce soir, vous n'aurez qu'à m'ouvrir votre porte... 

je serai là ! 

{Elle s'arrête court, angoissée. Silence.) 

L'Ombre 

Allons ! Finissons-en. J'ordonne 
que tu dises ceci : Je ne vous aime pas ! 

E)LLE, à voix étouffée. 

Eh bien ?... Quelle réponse ? 

L'Ombre 

Va ! Décide-toi. 

Lui • 
Votre don me ravit, me trouble... 

L'Ombre 

Pas cela ! 
Prononce ces cinq mois : Je-ne-vous-aime-pas. 

LUIi cherchant d'autres mots. 

Mais je ne sais... si brusquement... écoutez>moi, 

j'ai peur pour vous... Mary... Je suis un pauvre lâche. 

L'Ombre, impérieuse. 

Obéis... 

Lui. martelant avec un grand effort, et comme malgré lui 

Je crois... 

L'Ombre, terrible et dressée. 

Dis. 

Lui 
... Que... je ne vous aime pas... 



assez... 



{Ses lèvres uni exhalé faiblement ce mot asaei, comme pour 
' amortir la sonorité de l'arrêt...) 

Elle, sursaute. 

Vous dites ? Vous avez dit ? 



Lui. répète doucement. 

L'Ombre 
Et voilà- qui est fait, mon petit !... 

Lui 



Pas assez... 



Je vous fâche 



évidemment... 



Elle, dans un cri. 

Sortez, sortez d'ici !... de suite ! 
Oh ! quelle atrocité... 

{Elle se cache la figure dans les mains-) 

Lui 

Pardon ! pardonnez-moi... 

Je suis un malheureux... On me fuit, on m'évite... 

Je suis l'homme stupide qui entend des voix ! 

Vous m'avez appelé... j'ai obéi... Pardon 

de vous avoir troublée... oh ! si peu que ce soit... 

J'aurais dû fuir... je suis venu... 

Elle 

l^lais partez donc ! 

Vous ne devinez pas le mal que vous me faites. 

Quel mal ! Partez monsieur ! 

{Affalée, elle livre à son mouchoir des larmes de rage et de 
confusion.) 

L'Ombre, avec îa grande énigme du Sourire^ 

C'est tm congé. 

Lui, s'approchani d'elle et voulant commencer une phrase sentie. 

La vie... 

L'Ombre, l'interrompt. 

N'insiste pas... Pourquoi ? Tu vas gâcher 
ta sortie... Allons... viens... ton chapeau... 

(// se retourne vers elle- Elle e.st illuminée, et elle a repris 
! des fleurs dans .ses bras.) 

Je suis prête. 
Laisse-là cette femme en pleurs, sois sans pitié. 
Demain, la nuit les aura réconciliés !.. 

Lui 
Adieu. Oubliez-moi. 

Elle ^ 

Adieu... 

L'OMBKE, l'attirant douvvtneni vers la porte, de ses mains tendue>. 

Moi je te reste. 
Compte sur moi, je ne te ferai pas défaut ! 
Va, j'égale en saveur tous les bonheurs terrestres, 
et ceux qui sont finis sont toujours les plus beaux ! 
Viens- t'en mon pauvre amant. .Tu vois bien, que veux-tu ? 
je te l'avais bien dit, encore un soir perdu ! 
On ne se défait pas si vite ni si tôt 
de mes rayons. L'éternité m'a revêtue... 
Mais que je t'en promets des songes bien meilleurs ! 
Tu verras, viens-nous-en, viens respirer la nuit, 
avant de t 'endormir lourdement sur mon cœur... 
Partons ainsL.. glissons à deux... pas vus... sans bruit... 
Chut !.. va devant. . .Prends garde aux marches,mon chéri. . . 
L'amour, vois-tu, l'amour... 

{Ils ont monté les marches, soulevé la tapisserie, leur couple 
disparait par la galerie ouverte pendant que sans se retour- 
ner la femme continue de pleurer sous la lampe.) 

RIDEAU 




